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1848 


Buenos Aires 
Los amantes (1) 
Dramatis personae: 


CAMILA O'GORMAN. Nacida en Buenos Aires, en casa de tres patios, hace 
veinte años. Educada en olor de santidad, para ser sucesivamente virgen, espo- 
sa y madre en el recto sendero que conduce a la paz conyugal, las labores de 
aguja, las veladas de piano y el rosario rezado con mantilla negra en la cabeza. 
Se ha fugado con el cura párroco de la iglesia del Socorro. La idea fue de ella. 
LADISLAO GUTIERREZ. Ministro de Dios. Veinticinco años. Sobrino del 
gobernador de Tucumán. No consiguió dormir desde que puso la hostia en la 
lengua de esa mujer arrodillada a la luz de los cirios. Por fin dejó caer el misal 
y la sotana y desató una estampida de angelitos y palomas de campanario. 
ADOLFO O'GORMAN. Inicia cada comida recitando los diez manda- 
mientos, desde la cabecera de una larga mesa de caoba. De casta mujer ha 
engendrado un hijo sacerdote, un hijo policía y una hija fugitiva. Padre 
ejemplar, es el primero en pedir ejemplar castigo para el horrendo escándalo 
que avergiienza a su familia. En carta a Juan Manuel de Rosas, reclama ma- 
no dura contra el acto más atroz y nunca oído en el país. 

FELIPE ELORTONDO y PALACIO. Secretario de la Curia. También es- 
cribe a Rosas pidiendo la captura de los amantes y su inflexible castigo, para 
prevenir crímenes semejantes en el futuro. En su carta aclara que nada tuvo 
que ver con el nombramiento del cura Gutiérrez, que fue cosa del obispo. 
JUAN MANUEL DE ROSAS. Manda dar caza a los amantes. Desde Buenos 
Aires, galopan los mensajeros. Llevan un impreso que describe a los prófugos. 
Camila: blanca, de ojos negros de mirar agradable; alta, delgada de cuerpo, bien 
repartida. Ladislao: moreno, delgado, de barba entera y pelo crespo. Se hará justi- 
cia, promete Rosas, para satisfacer a la religión y a las leyes y para impedir la con- 
siguiente desmoralización, libertinaje y desorden. Todo el país está en acecho. 


También participan: 


LA PRENSA DE OPOSICIÓN. Desde Montevideo, Valparaíso y La Paz, 
los enemigos de Rosas invocan la moral pública. En el diario «El Mercurio 
Chileno», se lee: Ha llegado a tal extremo la horrible corrupción de las costum- 
bres bajo la tiranía espantosa del «Calígula del Plata», que los impíos y sacrile- 
gos sacerdotes de Buenos Aires huyen con las niñas de la mejor sociedad, sin que 
el infame sátrapa adopte medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades. 


674 


LOS CABALLOS. Llevan a los amantes hacia el norte, a campo traviesa, 
eludiendo ciudades. El de Ladislao es de pelo dorado y remos altos. El de 
Camila, grisáceo, gordo y rabón. Duermen, como sus jinetes, a la intempe- 
rie. No se cansan. 

EL EQUIPAJE. De él: un poncho de lana, algunas ropas, un par de nava- 
jas y un par de pistolas, un yesquero, una corbata de seda y un tintero de 
cristal. De ella: un chal de seda, algunos vestidos, cuatro enaguas de bra- 
mante, un abanico, un par de guantes, un peine y un arito de oro, roto. 
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Los amantes (11) 


Ellos son dos por error que la noche corrige. 
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1848 
Santos Lugares 


Los amantes (111) 


En verano se fugan. Pasan el otoño en el puerto de Goya, a orillas del Para- 
ná. Allá se llaman con otros nombres. En invierno los descubren, los dela- 
tan y los atrapan. 

Se los llevan al sur, en carretas separadas. Dejan cicatrices las ruedas en el 
camino. 

En calabozos separados los encierran, en la prisión de Santos Lugares. 

Si piden perdón, serán perdonados. Camila, embarazada, no se arrepiente. 
Ladislao tampoco. Les remachan hierros en los pies. Un sacerdote rocía los 
grillos con agua bendita. 

Los fusilan en el patio, con los ojos vendados. 


1848 
Bacalar 


Cecilio Chi 


Han hablado las mazorcas, avisando hambre. Las inmensas plantaciones de 
azúcar están devorando los cultivos de maíz de las comunidades mayas en la 
región mexicana de Yucatán. Se compran hombres, como en Africa, pagán- 
dolos con aguardiente. Los indios oyen por la espalda, dice el látigo. 

Y estalla la guerra. Hartos de poner los muertos en guerras ajenas, los mayas 
acuden al llamado del tambor de tronco hueco. Brotan de la espesura, de la 
noche, de la nada, el machete en una mano, la antorcha en la otra: con las ha- 
ciendas arden sus dueños y los hijos de sus dueños y arden también los docu- 
mentos de deuda que hacen esclavos a los indios y a los hijos de los indios. 

El torbellino maya se revuelve y arrasa. Cecilio Chi arremete con quince mil 
indios contra los cañones que disparan al bulto y así cae la soberbia Vallado- 
lid de Yucatán, que tan hidalga se cree, tan de Castilla, y caen Bacalar y mu- 
chos pueblos y guarniciones, uno tras otro. 

Cecilio Chi extermina enemigos invocando al antiguo rebelde Jacinto Ca- 
nek y al más antiguo profeta Chilam Balam. Anuncia que la sangre inunda- 
rá la plaza de Mérida hasta los tobillos de las gentes. Ofrece aguardiente y 
fuegos artificiales a los santos patronos de cada pueblo que ocupa: si los 
santos se niegan a cambiar de bando, y siguen al servicio de los amos, Ceci- 
lio Chi los degiiella a machetazos y los arroja a la hoguera. 
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1849 
Orillas del río Platte 


Un jinete llamado Viruela 


De cada cuatro indios pawnees, uno ha muerto este año por la viruela o el cólera. 
Los kiowas, sus enemigos de siempre, se han salvado gracias al Viejo Tío Saynday. 
Andaba el viejo pícaro por estas praderas, de pena en pena: Mi mundo acabó, comproba- 
ba, mientras en vano buscaba ciervos y búfalos y el río Washita le ofrecía barro rojo en 
lugar de agua clara. Pronto mi pueblo kiowa será cercado como las vacas. Sumido en estas 
melancolías deambulaba el Viejo Tío Saynday, cuando vio que allá en el este, en vez de 
sol, amanecía negrura. Una gran mancha oscura venía creciendo a través de la pradera. 
Cuando la tuvo cerca, descubrió que la mancha era un jinete de negras ropas, alto som- 
brero negro y negro caballo. El jinete tenía feroces cicatrices en la cara. 

—Me llamo Viruela —se presentó. 

—Nunca oí —dijo Saynday. 

—Vengo de lejos, del otro lado de la mar —explicó el desconocido—. Traigo muerte. 
Preguntó por los kiowas. El Viejo Tío Saynday supo cambiarle el rumbo. Le explicó que 
los kiowas no valían la pena, pueblo poquito y pobretón, y en cambio le recomendó a 
los indios pawnees, que son muchos, bellos y poderosos, y le señaló los ríos donde viven. 


1849 


San Francisco 
El oro de California 


Desde Valparaíso acuden en masa los chilenos. Traen un par de botas y un 
puñal, un farol y una pala. 

Puerta de oro se llama ahora la entrada a la bahía de San Francisco. Hasta ayer, 
San Francisco era el pueblo mexicano de Yerbas Buenas. En estas tierras, usur- 
padas a México en guerra de conquista, hay pepas de tres quilos de oro puro. 
No tiene sitio la bahía para tanto buque. Toca fondo el ancla y vuelan los 
aventureros más allá de los cerros. Nadie pierde tiempo en sorpresas ni salu- 
dos. El tahúr hunde en el barro sus botines de charol: 

¡Viva mi dado cargado, viva mi sota! 

Con sólo pisar esta tierra, el pelagatos se hace rey y muere de despecho la 
bella que lo había despreciado. Vicente Pérez Rosales, recién llegado, escu- 
cha los pensamientos de sus compatriotas: «¡Ya tengo talento! Porque en 
Chile, ¿quién es borrico siendo rico?» Aquí quien tiempo pierde, pierde oro. 
Incesante trueno de martillos, mundo que bulle, estrépitos de parto: de la 
nada brotan las carpas donde se ofrecen herramientas y licores y carne seca 
a cambio de bolsas de cuero llenas de oro en polvo. Graznan los cuervos y 
los hombres, bandadas de hombres de todas las patrias, y noche y día gira el 
torbellino de levitas y casacas marineras, pieles de Oregón y bonetes del 
Maule, puñales franceses, sombreros chinos, botas rusas y balas relumbran- 
tes en el cinturón de los vaqueros. 

Una chilena de buen ver sonríe como puede bajo su sombrilla de encajes, 
estrujada por el corsé y por la multitud que la lleva en andas sobre el fangal 
pavimentado de botellas rotas. Ella es, en este puerto, Rosarito Améstica. 
Era Rosarito Izquierdo cuando nació en Quilicura, hace un secreto de años, 
y después fue Rosarito Villaseca en Talcahuano, Rosarito Toro en Talca y 
Rosarito Montalva en Valparaíso. 

Desde el alcázar de popa de un barco, el rematador ofrece las damas al gen- 
tío. Las exhibe y las elogia, una por una, vean señores qué talle qué juventud 
qué hermosura qué... 

—¿Quién da más? —apura el rematador—. ¿Quién da más por esta flor incom- 


parable? 
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1849 
El Molino 


Ellos estaban aquí 


Llama el hombre y llamea el oro en las arenas y las rocas. Chispas de oro 
saltan por los aires; dócil viene el oro a la mano del hombre, desde el fondo 
de los ríos y las quebradas de California. 

El Molino es uno de los muchos campamentos surgidos a orillas del oro. 
Un día, los mineros de El Molino advierten ciertas tenaces líneas de humo 
que se alzan del lejano monte de cipreses. Por la noche, ven una fila de fue- 
gos burlándose del viento. Alguien reconoce las señales: el telégrafo de los 
indios está convocando a la guerra contra los intrusos. 

En un santiamén, los mineros forman un destacamento de ciento setenta ri- 
fles y atacan por sorpresa. Traen más de cien prisioneros y fusilan a quince 
para escarmiento. 


Cenizas 


Desde que tuvo el sueño del Conejo Blanco, el viejo no hablaba de otra co- 
sa. Le costaba hablar, y hacía mucho que no podía pararse. Los años le ha- 
bían aguado los ojos y lo habían doblado sin vuelta. Vivía dentro de una ca- 
nasta, escondida la cara tras las rodillas puntiagudas, en posición de volver a 
la barriga de la tierra. Metido en la canasta, viajaba a espaldas de algún hijo 
o nieto y contaba su sueño a todo el mundo: El Conejo Blanco nos devorará, 
balbuceaba. Devorará nuestra semilla, nuestra hierba, nuestra vida. Decía que 
el Conejo Blanco llegaría montado en un animal más grande que el ciervo, 
un animal con pies redondos y pelo en el cuello. 

El viejo no alcanzó a ver la fiebre del oro en estas tierras de California. An- 
tes de que llegaran de a caballo los mineros, anunció: 

—La vieja raíz está lista para crecer. 

Lo quemaron en su canasta, sobre la leña que él había elegido. 
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1849 


Baltimore 


Poe 


A las puertas de una taberna de Baltimore yace el moribundo boca arriba, 
despatarrado, ahogándose en su vómito. Alguna mano piadosa lo arrastra al 
hospital, en la madrugada; y nada más, nunca más. 

Edgar Allan Poe, hijo de harapientos cómicos de la legua, poeta vagabundo, 
convicto y confeso culpable de desobediencia y delirio, había sido condena- 
do por invisibles tribunales y había sido triturado por tenazas invisibles. 

El se perdió buscándose. No buscando el oro de California, no: buscándose. 


1849 


San Francisco 
Los pantalones de Levi 


Los fulgores de violencias y milagros no enceguecen a Levi Strauss, que llega 
desde la remota Bavaria y en un parpadeo advierte que aquí el mendigo se vuel- 
ve millonario y el millonario mendigo o cadáver en un chasquido de barajas o 
gatillos. Y en otro parpadeo descubre que los pantalones se hacen hilachas en 
estas minas de California, y decide dar mejor destino a las fuertes telas que ha 
traído. No venderá toldos ni tiendas de campaña. Venderá pantalones, ásperos 
pantalones para hombres ásperos en el áspero trabajo de excavación en ríos y 
galerías. Para que no estallen las costuras, las refuerza con remaches de cobre. 
Atrás, bajo la cintura, Levi estampa su nombre en etiqueta de cuero. 

Pronto los vaqueros de todo el Oeste harán suyos estos pantalones de sarga 
azul de Nimes, que no se dejan gastar por los soles ni los años. 


1850 


San Francisco 
El camino del desarrollo 


Anda el chileno Pérez Rosales queriendo suerte en las minas de California. 
Enterado de que a pocas millas de San Francisco pagan precios de fábula por 
lo que sea de comer, consigue unas cuantas bolsas de tasajo apolillado y unos 
tarros de dulce y compra una lancha. Ya está saliendo del muelle, cuando un 
agente de aduana le apunta a la cabeza con el fusil: 

Alto ahí. 

Esta lancha no puede navegar ningún río de los Estados Unidos, porque ha 
sido construida en el extranjero y no tiene quilla de madera norteamericana. 

Los Estados Unidos defienden su mercado nacional desde los tiempos del pri- 
mer presidente. Abastecen de algodón a Inglaterra, pero las tarifas aduaneras 
cierran el paso a las telas inglesas y a cuanto producto pueda perjudicar a su in- 
dustria. Los plantadores de los estados sureños quieren ropa inglesa, que es mu- 
cho mejor y más barata, y se quejan de que los telares del norte les imponen sus 
telas feas y caras desde el pañal del recién nacido hasta la mortaja del difunto. 
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1850 


Buenos Aires 


El camino del subdesarrollo: 
El pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento 


No somos industriales ni navegantes y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus 
artefactos en cambio de nuestras materias primas. 


1850 
Río de la Plata 


Buenos Aires y Montevideo a mediados de siglo 


Desde su sillón de la Academia Francesa hasta los muelles del río de la Plata, na- 
vega el poeta Xavier Marmier. 

Las grandes potencias europeas han llegado a un acuerdo con Rosas. Ya se ha le- 
vantado el bloqueo de Buenos Aires. Marmier cree que camina por la rue Vi- 
vienne cuando recorre la calle Perú. En las vidrieras, encuentra sedas de Lyon y 
el Journal des Modes, novelas de Dumas y Sandeau y poesías de Musset; pero a la 
sombra de los portales del Cabildo deambulan negros descalzos, con uniforme 
de soldados, y resuena en el pavimento el trote de un gaucho. 

Alguien explica a Marmier que ningún gaucho desgracia a nadie sin antes besar la 
hoja del cuchillo y jurar por la Inmaculada; y si el difunto era hombre querido, el 
degollador lo monta en su caballo y lo ata al recado para que entre jineteando al 
cementerio. Más allá, en las plazas suburbanas, Marmier descubre las carretas, na- 
víos de la pampa, que de tierra adentro traen cueros y trigo y a la vuelta llevan pa- 
ños y licores llegados desde El Havre o Liverpool. 

El poeta cruza el río. Hace siete años que Montevideo sufre sitio por la espalda, 
acosada por el ejército gaucho del general Oribe, pero la ciudad sobrevive de ca- 
ra al río-mar, gracias a los navíos franceses que derraman sobre los muelles mer- 
caderías y dineros. Uno de los periódicos montevideanos se llama Le Patriote 
Francais y es francesa la mayoría de la población. En el refugio de los enemigos 
de Rosas, anota Marmier, los ricos se han vuelto pobres y todos se han vuelto locos. 
Una onza de oro paga un galán por prender una camelia a la cabellera de su no- 
via y la dueña de casa ofrece a la visita un ramo de madreselvas ceñido en aro de 
plata, rubíes y esmeraldas. Para las damas de Montevideo, la guerra entre las van- 
guardistas y las conservadoras parece más importante que la guerra contra los 
campesinos uruguayos, guerra de verdad que mata gente. Las vanguardistas lle- 
van el pelo cortísimo y las conservadoras lucen frondoso rulerío. 
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1850 


París 
Dumas 


Alejandro Dumas se arremanga los puños de fina batista y de un plumazo 
escribe las épicas páginas de Montevideo o una nueva Troya. 

El novelista, hombre de fantasía y glotonería, ha cotizado en cinco mil fran- 
cos esta profesional proeza de la imaginación. Llama montaña al humilde 
cerro montevideano y convierte en epopeya griega a la guerra de los merca- 
deres extranjeros contra la caballería gaucha. Las huestes de Giuseppe Gari- 
baldi, que pelean por Montevideo, no llevan al frente la bandera del Uru- 
guay sino la clásica calavera pirata con las tibias cruzadas sobre fondo negro; 
pero en la novela que Dumas escribe por encargo no hay más que mártires 
y titanes en la defensa de la ciudad casi francesa. 


1850 


Montevideo 
Lautréamont a los cuatro 


En el puerto de Montevideo ha nacido Isidoro Ducasse. Una doble muralla 
de fortificaciones separa del campo a la ciudad sitiada. Isidoro crece aturdido 
por los cañonazos y viendo pasar moribundos que cuelgan de los caballos. 
Sus zapatos caminan hacia la mar. Plantado en la arena, cara al viento, él 
pregunta a la mar adónde se va la música después que sale del violín, y 
adónde se va el sol cuando llega la noche, y adónde los muertos. Isidoro 
pregunta a la mar adónde se fue la madre, aquella mujer que él no puede 
recordar, ni debe nombrar, ni sabe imaginar. Alguien le ha dicho que los de- 
más muertos la echaron del cementerio. Nada contesta la mar, que tanto 
conversa; y el niño huye barranca arriba y llorando abraza con todas sus 
fuerzas un árbol enorme, para que no se caiga. 
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1850 
Chan Santa Cruz 


Cruz que dice 


Tres años largos de guerra india en Yucatán. Más de ciento cincuenta mil 
muertos, cien mil huidos. La población se ha reducido a la mitad. 

Uno de los capitanes de la rebelión, el mestizo José María Barrera, conduce 
a los indios hasta una gruta en lo más remoto de la selva. Allí el manantial 
ofrece agua fresca, a la sombra de una altísima caoba. De la caoba ha nacido 
la pequeña cruz que habla. 

Dice la cruz, en lengua maya: 

—Ha llegado el tiempo de que se levante Yucatán. Yo a cada hora me estoy ca- 
yendo, me están macheteando, me están dando puñaladas, me entran palo. Yo 
ando por Yucatán para redimir a mis indios amados... 

La cruz tiene el tamaño de un dedo. Los indios la visten. Le ponen huipil y 
falda; la adornan con hilos de colores. Ella juntará a los dispersos. 


1851 
Latacunga 


«Ando errante y desnudo...» 


—En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los indios. 
Más cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. Emprenda su escuela 
con indios, señor rector. 

Simón Rodríguez ofrece sus consejos al colegio del pueblo de Latacunga, en 
Ecuador: que una cátedra de lengua quechua sustituya a la de latín y que se 
enseñe física en lugar de teología. Que el colegio levante una fábrica de loza 
y otra de vidrio. Que se implanten maestranzas de albañilería, carpintería y 
herrería. 

Por las costas del Pacífico y las montañas de los Andes, de pueblo en pue- 
blo, peregrina don Simón. El nunca quiso ser árbol, sino viento. Lleva un 
cuarto de siglo levantando polvo por los caminos de América. Desde que 
Sucre lo echó de Chuquisaca, ha fundado muchas escuelas y fábricas de ve- 
las y ha publicado un par de libros que nadie leyó. Con sus propias manos 
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compuso los libros, letra a letra, porque no hay tipógrafo que pueda con 
tantas llaves y cuadros sinópticos. Este viejo vagabundo, calvo y feo y barri- 
gón, curtido por los soles, lleva a cuestas un baúl lleno de manuscritos con- 
denados por la absoluta falta de dinero y de lectores. Ropa no carga. No tie- 
ne más que la puesta. 

Bolívar le decía mi maestro, mi Sócrates. Le decía: Usted ha moldeado mi co- 
razón para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reírse, 
cuando el loco Rodríguez lanza sus peroratas sobre el trágico destino de es- 
tas tierras hispanoamericanas: 

¡Estamos ciegos! ¡Ciegos! 

Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judío, porque va regando 
hijos por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos, sino que los 
llama Choclo, Zapallo, Zanahoria y otras herejías. Ha cambiado tres veces 
de apellido y dice que nació en Caracas, pero también dice que nació en Fi- 
ladelfia y en Sanlúcar de Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la 
de Concepción, en Chile, fue arrasada por un terremoto que Dios envió 
cuando supo que don Simón enseñaba anatomía paseándose en cueros ante 
los alumnos. 

Cada día está más solo don Simón. El más audaz, el más querible de los 
pensadores de América, cada día más solo. 

A los ochenta años, escribe: 

—Yo quise hacer de la tierra un paraíso para todos. La hice un infierno para mí. 


Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


